... La ficción, dice, aún respira. Y lo demuestra

 

Juan José Millás: "El día que me desaparezca el gusto por la lectura y la escritura no creo que quiera seguir viviendo"

"Desde que empecé a escribir se viene diciendo que la novela ha muerto y da la impresión de que ha pasado con todo el arte" 

Sigue creyendo en la novela como forma de resistencia frente a quienes insisten en firmar el acta de defunción del arte, él reivindica la memoria, la imaginación y el poder del cuento. La ficción, dice, aún respira. Y lo demuestra.

Se ha dicho tantas veces que la novela ha muerto, que quizá merece un obituario conmemorativo. A sus 79 años, el escritor ha insistido en lo contrario: cada vez que se certifica el fin de la ficción, la literatura encuentra un hueco por donde colarse, una grieta mínima en la que volver a respirar. "Desde que empecé a escribir se viene diciendo que la novela ha muerto", ha confesado con la serenidad de quien lleva más de medio siglo escribiendo. "Da la impresión de que ha pasado con todo el arte". Esa insistencia en el apocalipsis cultural le empuja y no le desalienta. Las obras que perduran nacen de la resistencia contra la inercia.

Millás ha defendido la memoria y la imaginación como las materias primas más poderosas de la literatura. Ha hablado del arsenal íntimo con el que cada escritor fabrica un mundo: recuerdos implantados, recuerdos falsos, recuerdos inventados. "Somos hijos del cuento", ha sentenciado. La ficción aún late. Lo que se imagina termina filtrando en lo real. La novela, entonces, no puede morir porque se alimenta de la misma materia que nos hace humanos.

La novela de Neuman es un homenaje y un mapa. Traza la vida de una mujer que peleó desde las bibliotecas, desafió las normas cuando la Academia se negó a recibirla y dejó como legado un organismo vivo en forma de libro. "En lugar de ir cerrando, va abriendo", ha observado Millás. Mientras otros dictaminan la defunción de la novela, Moliner y Neuman la devuelven a su pulsación más elemental: la de explorar con la palabra.